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Ш Gabriella Te g y e y
Cette étude se propose d’aborder la problématique de l’identité féminine, en 
crise au tournant du siecle. La position précaire de la fémmé -  et celle pár con- 
séquent de la femme-écrivain -  s’explique avant tout pár le statut qu’elle occupe 
dans le champ socio-culturel de l’époque: considérée comme « une annexe de 
l’homme », mutilée dans sa liberté personnelle, la fémmé demeure un étre sans 
identité. Pour mieux expliciter cette problématique, nous souhaitons examiner 
les questions que pose lecriture-femme dans le miroir de Monsieur Vénus de 
Rachilde (1884) et de La Vagabonde de Colette (1910), chacun illustrant, de ma- 
niére frappante, cette crise de l’identité féminine.
Pour comprendre les causes de l’infériorité de la fémmé, il convient de re- 
monter jusqu a la Révolution franqaise. En effet, la Révolution apporté une am- 
bivalence : bien qu elle sóit pacifiste á ses débuts et se sóit chargée d’une mission 
libératrice, les femmes sont pourtant mises á distance de la politique et mainte- 
nues assujetties á l’intérieur de la société. Les idéologues de la fin du siecle souli- 
gnent la mobilité de la fémmé, qu’ils tiennent pour un étre instable, versatile, ca- 
pricieux. Selon Cabanis et Roussel1, cette mobilité est physiologique ; de mérne 
pour Chamfort la fémmé a « une cave de moins dans le cerveau et une fibre de 
plus dans le coeur ».
Du reste, la Révolution inflige de bonne heure un traumatisme en créant un 
malaise d’ordre psychologique : l’esprit général vers 1791 se caractérise, chez les 
hommes, pár la peur de la mobilité et de l’instabilité, pár une panique devant 
l’avenir. Jusqua la fin de la Révolution, cette idée de mobilité ne quittera plus 
les esprits, qui verront en elle une notion péjorative et la percevront comme le 
caractere morál des femmes pár excellence. La mobilité participe ainsi á la dé- 
préciation de l’image de la fémmé, considérée comme un objet, un étre animalisé 
-  cette situation va s’aggravant au cours du XIXе siecle et n’évolue guére jusqu a 
la Premiere Guerre mondiale.
Les idéologues des Lumiéres (dönt la principale figure est Destutt de Tracy) se 
réunissent dans le sálon littéraire de Mme veuve Helvétius, autour de qui se eréé 
le « Cercle d’Auteuil » : le général Bonaparte fréquente ce sálon oü il dóit puiser 
ses idées matérialistes et antiféministes. Le Cercle insiste sur la mobilité de la 
fémmé, ainsi que sur són caractere physiologique : tout cela est important pour 
comprendre la logique du Code civil. Le Code se lit comme un monument con- 
sacrant la dépendance des femmes : si la célibataire échappe á la réglementation
1 Médecins et philosophes, représentant une tendance de matérialisme psychologisante.
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du Code, la fémmé mariée, considérée comme mineure, est soumise á une série 
d’empéchements. La Révolution a donc manqué sa mission libératrice quant au 
sort des femmes, la Restauration, elle, les maintiendra dans une sujétion étroite, 
ce qui entre en opposition avec le progrés considérable des idées.
Les plus grands auteurs du XIXе siécle eux-mémes n’hésitent pás á manifester 
leurs sentiments ambivalents á 1’égard de la fémmé : Balzac, se posant en analyste 
lucide de la condition féminine, estime que « la fémmé est une propriété que 
l’on acquiert pár contrat, elle est mobiliére, cár la possession vaut titre; enfin, 
la fémmé n’est, á proprement parler, qu’une annexe de l’homme2 ». Stendhal ex- 
prime á són tour són opinion dans une formule trés frappante : « Tout génié qui 
nait fémmé est perdu pour l’humanité »... La fémmé socialement libre, la fém­
mé exerqant ses droits, Zola ne l’imagine que célibataire, chaste, asexuée, mais 
non pás fémmé : selon le systéme positiviste, la fémmé, mutilée dans sa liberté 
personnelle, est enfermée dans le cadre familial -  elle est épouse et mére, sans 
aucun droit économique ni politique. Or, la fémmé de cette époque tient para- 
doxalement á ses chaines : convaincue de són infériorité, elle pense que le travail 
lui ferait perdre le rang et le respect social assurés pár són statut d’épouse et de 
ménagére. La fémmé de la Béllé Epoque, célébrée pourtant, demeure propriété 
exclusive de l’homme : coquille vide, elle est le réceptacle idéal des fantasmago- 
ries masculines.
II n’est donc pás étonnant que les mouvements féministes -  dönt il convient 
de distinguer deux périodes -  soient en voie de se propager au début du sie­
cle. Une premiere vague de féminisme, née á la fin du XIXе siécle et perdurant 
jusqu’aux années 1920-1930, s’attache á conquérir legalité des droits, tout en 
affirmant l’altérité de la fémmé. La deuxiéme vague qui date de la fin des an­
nées soixante tente, pour sa part, de conquérir des libertés liées au corps, á la 
sexualité, á la féminité et de dénoncer d’une maniére plus radicale le systéme 
patriarcal. Le Deuxiéme Sexe (1949) de Simoné de Beauvoir joue dans ce proces- 
sus un rőle primordial: elle est la premiére á mener un combat théorique pour 
les droits de la fémmé en cherchant á dégager les raisons socio-psychologiques 
de l’aliénation féminine. Beauvoir revendique un changement radical des valeurs 
sociales, une démystification des tabous, afin de pouvoir sortir la fémmé de sa 
condition infériorisée d’objet. Le Deuxiéme Sexe, mai lu, mai compris scandalise 
le public de l’époque alors qu’il influence, de faqon décisive, le mouvement fémi- 
niste á naitre.
A l’aube du siécle — tout comme dans les années soixante-dix -  ce sont les 
Etats-Unis qui montrent l’exemple au monde Occidental: trente-six Etats possé-
2 La Physiologie du mariage, in La Comédie humaine, Bibliotheque de la Pléiade, t. X, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 719-720.
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dent des associations suffragistes, gráce auxquelles le droit de vote des femmes 
est reconnu en 1920. L’Allemagne et L’Angleterre -  ou les suffragettes sont en 
contact permanent -  en font autant3 : le parti socialiste accepte d’inscrire á són 
programme l’égalité politique, économique et civile des femmes. La situation des 
Frangaises est lóin detre aussi avantageuse : le mouvement féministe, trop mar- 
qué pár le socialisme, n’a pás détaché les revendications des femmes du contexte 
politique général, du combat des hommes pour la liberté4. II est á remarquer que 
les combats féministes nont pás été menés de la mérne fagon en Francé, pays 
latin, et dans les nations anglo-saxonnes, plus libérales. La République en Francé, 
á en erőire Elisabeth Badinter, « s’est édifiée sans les femmes, presque contre 
elles » -  la preuve en est que les manifestations hardies des suffragettes anglaises 
ont choqué au début du siecle l’esprit des Frangais5.
Au tournant du siecle, il у a donc dichotomie entre un systéme d’exploitation, 
de mieux en mieux organisé et une vie mondaine qui refuse de voir les réalités 
culpabilisantes. Toujours est-il que la vie des femmes, du moins á Paris et seu- 
lement pour une élite n’a rien de sinistre en apparence : la Parisienne domine la 
Béllé Epoque ce qui va de pair avec l’éclosion de la littérature féminine. De nom- 
breux salons littéraires fleurissent á Paris, ceuvres de femmes pour la plupart et 
qui fonctionnent comme autant de foyers socio-culturels et politiques. Le sálon 
le plus réputé est célúi de Mme Arman de Caillavet6, lieu de rencontre d’hom- 
mes politiques : le général Boulanger, Clemenceau, Poincaré appartiennent á ses 
habitués, ainsi que Proust que la jeune Colette rencontre la et sur qui le roman- 
cier exercera une influence profonde. Le sálon de Rachilde, rue de Condé, est 
célebre pour ses mardis, ou la romanciére regoit les espoirs de la jeune littérature 
(Colette, Willy, Henri de Régnier, Alfréd Jarry -  ce dernier est découvert pár 
Rachilde mérne).
Cet éclat de la vie mondaine n’est pás sans rapport avec leclosion des fem­
mes de lettres dans la sphére intellectuelle et leur collaboration á la plupart des 
journaux et revues féministes. Parmi celles-ci, la plus importante est La Fronde, 
fondée en 1897 pár Marguerite Durand, féministe convaincue : d'une rare qua- 
lité, la revue est dirigée pár des femmes. La Vie heureuse, magaziné féminin, nest 
pás moins remarquable: en 1904 il eréé une Académie féminine, qui décerne 
un prix annuel de cinq mille francs (le prix « Fémina-Vie Heureuse »). Le jury, 
la encore, est constitué de femmes, telles Rachilde, Noailles, Séverine, Tinayre, 
Yvonne Sarcey (qui en est la présidente). Le Mercure de Francé, lóin detre une
3 II suffit de penser á Clara Zetkin et á són journal L’Égalité, láncé en 1892.
4 Sauf quelques militantes, pár exemple Marguerite Durand, Nelly Roussel et Madeleine Pe- 
letier.
5 BADINTER, Elisabeth, L'un est l'autre, Paris, Odile Jacob, 1986, p. 217.
6 La célébre amante d’Anatole Francé.
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revue féministe, est le foyer des symbolistes. Elle nous interessé dans la mesure 
oü la « patronne » -  influant notablement sur le climat littéraire de són temps 
-  en est Rachilde, laquelle épouse Alfréd Vallette, le directeur de la revue.
Si lecriture-femme connaít un essor considérable, le trouble qui s’inscrit dans 
l’identité féminine ne cesse pás de persister au tournant du siecle. La fémmé de- 
meure un « étre sans identité » -  si elle parvient á dominer, elle dóit « changer 
de sexe » : devenir hőmmé7. En effet, le seul modele valable, la seule valeur súre 
est le modele masculin -  il n’est donc pás étonnant que ces femmes-écrivains, si 
elles participent aux mouvements féministes, n’hésitent pás pour autant á étaler 
leurs sentiments ambivalents á leur égard et aillent parfois lutter, de fagon para­
doxaié, contre le féminisme naissant, tout en souhaitant échapper á la « littéra- 
ture féminine », celle en particulier des bas-bleus8. Figées dans l’altérité, privées 
de moyens d’expression propres, elles ne peuvent le plus souvent qu’imiter les 
hommes : ce fórt désir de masculinisation entre cependant en contraste avec la 
volonté de plus en plus impérieuse d’affirmer leur féminité, d’ou la position schi- 
zophrénique de la fémmé, déchirée pár ses aspirations contraires.
Cette position schizophrénique se traduit, entre autres procédés, pár l’em- 
ploi fréquent de pseudonymes, masculins la plupart: il suffit de rappeler George 
Sand -  prise pár certains pour le « Napóleon » de la révolution féministe9 -  qui 
va jusqua s’habiller en hőmmé... Les romanciéres anglaises -  on le sait -  seront 
hantées, tout au long du X IX е siecle, pár l’obsession du nőm. La véritable identité 
de Jane Austen ne se révele, pár exemple, qu’aprés sa m ó r t : elle publie jusqu’alors 
ses romans sous le pseudonyme énigmatique « Une Dame ». Frankenstein de 
Mary Shelley páráit d’abord sans nőm d’auteur; Marian Evans alias  George 
Eliot dévait se sentir plus á l’aise derriére són pseudonyme masculin. Les soeurs 
Bronté prennent, dans un premier temps, un pseudonyme fabriqué á partir des 
initiales de leurs noms : Currer, Ellis et Acton Bell, c ’est-á-dire Charlotte, Emily 
et Ágnes Bronté. Róbert Southey estime -  dans une lettre adressée á Charlotte 
Bronté -  que « la littérature nepeut étre le destin d’une fémmé et [qu’] il ne faut 
pás qu’elle le devienne ». Cela dit, succés, talent et féminité semblent s’exclure 
aussi bien dans le temps victorien qu a la Béllé Epoque.
En effet, quelques décennies plus tárd en Francé, Mme de Régnier signe Gé- 
rard d’Houville; Marguerite Eymery (alias  Rachilde) et la comtesse de Martel
7 Cf. MAUGUE, Annelise, « L’Eve nouvelle et le vieil Adam. Identitás sexuelles en crise », in 
Duby G. -  Perrot M., Histoire des femmes, 4, Le XIXе siecle, Pais, Plon, 1991, p. 539-540. 
Du reste, la figure de l’androgyne, étre parfait á deux sexes est trés á la mode dans cette 
littérature « fin de siecle ».
8 Cf. -  entre autres exemples -  Marcelle Tinayre : La Rebelle (1906) et Colette Yver : Dans le 
jardin du fém inism e (1920).
9 Cf. DAUPHINÉ, Claude, Rachilde, Paris, Mercure de Francé, 1991, p. 39.
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de Janville (Gyp) vont plus lóin et se servent de pseudonymes asexués10 1. II est 
intéressant de noter que Gyp, dans són sálon important, reqoit les antidreyfu- 
sards et collabore au journal antisémite La Libre Parole : l’engagement politique, 
chez elle, devient acharnement politique -  un substitut, révélant són désir de 
masculinisation11. II ressort de tout ce qui précéde que la position de la fémmé 
á la Béllé Epoque est fórt ambigué, ce qui s’inscrit dans ses écritures : la fémmé, 
en proie á un processus de dédoublement, est soumise á un double impératif 
contradictoire -  étre écrivain/étre fémmé.
Rachilde et Colette á leur tour proposent deux moyens pour briser l’ordre 
patriarcal et són discours : « phénoménes de lettres » hors pair, elles échappent 
« aux normes de l’humaine condition », cár elles refusent, dérangent « lordre 
établi dans la hiérarchie des sexes12 ». Elaborant une thématique répétitive, Ra­
childe met en valeur la négation du sexe tandis que Colette pose le dilemme de 
l’indépendance de la fémmé13.
Monsieur Vénus -  premier román important de l’auteur -  a connu, au mo- 
ment mérne de són apparition dans la littérature, un succés immédiat et fou- 
droyant. Lors de sa premiére publication en 1884, le román fait scandale : Rachil­
de, accusée d’avoir inventé « un vice nouveau », est condamnée pár le Parquet 
belge á deux ans de prison et á deux mille francs d’amende pour « immoralité ». 
En revanche, Barrés, qui préface la deuxiéme édition (1889), tient le récit pour 
un « merveilleux chef-d oeuvre ».
La majorité de ses romans s’inscrivent totalement dans la fin-de-siécle, et 
quelques-uns acquiérent un succés important. Féministe malgré elle, « révol- 
tée moderné », elle fait paradoxalement écrire sur sa carte de visite : « Rachilde, 
hőmmé de lettres ». Si elle se défend de letiquette féministe14, ses récits mettent 
en avant -  á rebours -  la liberté de la fémmé et sa liberté sexuelle en particulier.
Le contenu novateur et choquant de ses écrits se nourrit d’une thématique 
obsessionnelle: l’échec de la passión. Rachilde estime que jamais personne ne 
peut connaitre la véritable essence de l’amour, puissance qui confine á l’absurde. 
Chacun des romans est une variadon sur les absurdités, les monstruosités de 
l'amour, tant et si bien qu’il serait possible de composer, á travers ses textes, « un
10 Ceci n’est pás sans rapport avec le réve androgyne fin de siécle. Rachilde est le nőm d’un 
gentilhomme suédois du XVIе siécle, avec qui la romanciére prétend « étre entrée en con- 
tact » lors d’une séance de spiritisme.
11 Aussi va-t-elle gácher ses « romans mondains » pár ses « romans antisémites ».
12 Voir DAUPHINÉ, Claude, « Rachilde et Colette : de l’animal aux belles-lettres », Bulletin 
de l’Assoáation Guillaume Búdé, n° 2, juin 1989, p. 204 et p. 206.
13 Colette est aussi un pseudonyme, en ce sens qu’elle décide de signer, a partir de 1923, de 
són seul nőm de famille.
14 Cf. són essai Pourquoi je  ne suis pás féministe, Paris, Editions de Francé, 1928.
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véritable manuel des perversités »15. En effet, la quéte amoureuse n’est pás le 
principal enjeu de ses histoires, ni leur principal intérét: l’accent est mis sur de 
singuliéres crises psychopathologiques, résultat des perturbations qui affectent 
les personnages.
M onsieur Vénus est orienté de faqon décisive pár la figure de l’androgyne, 
gráce á laquelle Rachilde confond les deux principes, le féminin et le masculin. 
La perturbation dans Monsieur Vénus -  qui se lit des le titre -  est essentiel- 
lement d’ordre corporel: un rapport conflictuel se eréé entre les personnages 
et leur corps, lui-méme expression d’une erise. Montrant le fonctionnement in­
versé du corps dans les rapports amoureux, Monsieur Vénus offre l’illustration 
de l’inversion des sexes.
Raoule de Vénérande, la « grande dame », épouse Jacques Silvert, un fleuriste 
misérable, et prend un rőle d’homme, d’amant et de maitre, tandis que Jacques 
demeure une maitresse soumise :
Une vie étrange commen^a pour Raoule de Vénérande, á partir de l’instant fatal oii 
Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux, devint sa chose, une sor­
té detre inerte [...]. Cár Jacques aimait Raoule avec un vrai coeur de fémmé. II l’aimait 
[...] pár soumission (p. 107)16.
Le román montre la vanité de cette entreprise et, pár la mérne, l’impossible 
succes de l’inversion des sexes : Raoule se veut hőmmé, mais ne peut letre -  aussi 
Jacques secrie-t-il au point culminant de leur scene amoureuse : « Raoule, tu n’es 
donc pás un hőmmé ? tu ne рейх donc pás étre un hőmmé ? » (p. 198) Jacques 
ne peut non plus se métamorphoser entiérement en fémmé : són double rőle de 
fémmé et d’homme le conduira á la mórt. Aprés la disparition de celui-ci, le bou- 
leversement de Raoule est poussé á l’absurde. Elle est simultanément hőmmé et 
fémmé ou, pour mieux dire, elle n’est ni hőmmé ni fémmé. Raoule reste un étre á 
sexe aboli, en possession d’un « non-corps », incarné pár un objet — la statue de 
cire fabriquée á l’image de Jacques :
La nuit, une fémmé vétue de deuil, quelquefois un jeune hőmmé en habit noir, ouvrent 
cette porté. Ils viennent s’agenouiller prés du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contem- 
plé les formes merveilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lévres 
(p. 2 2 7 -2 2 8 ).
Le résultat de la perturbation corporelle est l’anéantissement du corps, mas­
culin et féminin : le réve de la perfection du corps aboutit á són abolition et me- 
nace l’intégrité du personnage. Le corps rachildien est, en conséquence, un corps 
neutre, muni d’un sexe redoutable et destructeur. Le sexe, selon Rachilde, est
15 Cf. BARONIAN, Jean-Baptiste, « Rachilde ou l’amour monstre », Magaziné littéraire, n° 
288, mai 1991, p. 46.
16 Nos références relatives á Monsieur Vénus se rapportent á l’édition Flammarion, Paris, 1977.
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négatif: non-lieu, non-forme, il est un trouble. Or, pár ce refus du sexe, du réel et 
de lordre établi, Monsieur Vénus peut se lire comme le récit d’une « libération » : 
le texte releve d’une « altérité » ou régne le jeu, « oü se joue l’inquiétante ambi- 
gui'té d’un discours féminin/décadent17 ».
Rachilde est moderné pár l’audace de ses thémes, pár la liberté de són dis­
cours, sachant que la libération s’accomplit d’abord et surtout pár les m ots; 
néanmoins elle garde ses distances critiques á l’égard de ses créatures. Elle est 
également sensible aux problémes techniques : le premier récit qui « compte », 
Monsieur Vénus, tout novateur qu’il sóit pár són contenu, reste un récit classique 
alors que les textes tardifs {La Fémmé Dieu ou La Füle inconnue)18 débouchent 
sur la perturbation des instances narratives, sans que Rachilde mette en question 
le génre romanesque lui-méme.
Les romans de Colette sont également caractérisés pár la persistance de quel- 
ques thém es: le théme Central est l’échec amoureux du couple, l’amour étant 
associé á la souffrance et s’interprétant dans la majorité des cas comme un obs- 
tacle, comme une menace pour l’autonomie des personnages. La perpétuelle re- 
prise de ce théme conduit á lelimination de certains aspects de la réalité, voire á 
l’absence quasi compléte de tout plán social, historique et idéologique. Cepen- 
dant, dans ce domaine limité, l’univers de Colette ne manque point de variété, 
d’oü le double aspect du récit colettien : són uniformité apparente et són extrémé 
diversité.
L’amour, comme chez Rachilde, n’est cependant pás le seul enjeu des romans : 
il ne sert parfois que de prétexte pour exposer certains dilemmes existentiels et 
psychologiques des personnages. Dans les premiers écrits (dönt La Vagabonde), 
l’amour est dominé pár la crise d’identité de l’héro'ine, qui se trouve contrainte de 
choisir entre liberté et servitude.
La Vagabonde est l’histoire d’une quéte, dönt l’objet est l’indépendance de Re- 
née, quéte qui ne peut se réaliser que dans la solitude. Le récit, dépourvu de pé- 
ripéties, se compose de trois parties á peu prés autonomes. La premiére présente 
la crise personnelle de Renée, mimé et danseuse, incapable de se débarrasser du 
souvenir obsédant de són mari et qui souffre cruellement en mérne temps de la 
solitude. La deuxiéme montre la lente émergence de són amour pour Max, ce 
qui permet -  provisoirement du moins -  d’échapper á la solitude. La troisiéme 
partié (épistolaire) a une structure analogue á celle de la premiére, et aboutit 
cette fois au refus de l’homme.
La Vagabonde, publié en 1910 -  vingt-six ans aprés la parution de Monsieur 
Vénus -  est un román de Narcisse, un roman-miroir, un récit de libération et
17 Cf. BESNARD-COURSODON, Micheliné, « Monsieur Vénus et M adam e Adonis : sexe et 
discours », Littérature, n° 54, mai 1984, p. 121 et p. 127.
18 Publiés respectivement en 1934 et 1938.
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d’initiation, contenant de nombreux éléments autobiographiques : le modéle de 
Renée Néré est Colette elle-méme.
Récit de Narcisse, L a Vagabonde est rempli de miroirs, objet Central servant 
de support pour une quéte d’identité19. La perception quasi permanente de sói 
participe á la reconstruction de sói : le culte du moi restitue á l’héroíne une inté- 
grité et lui permet d’accéder á un statut de sujet. L’adversaire de Renée, la « con- 
seillére maquillée » qui apparait des les premieres pages, s’interpréte comme són 
double clairvoyant, són moi objectivé, permettant de se comprendre et d’agir, de 
se voir á distance et de se renouveler :
Je vais me trouver seule avec moi-méme, en face de cette conseillére maquillée qui me 
regarde, de l’autre cőté de la glace, avec de profonds yeux aux paupiéres frottées d’une 
páte grasse et violátre. Elle a des pommettes vives, de la mérne couleur que les phlox 
des jardins, des lévres d’un rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me regarde 
longtemps, etje  sais qu’elle va parler... (p. Ю67)20.
La naissance du moi-sujet passe également pár l’activité professionnelle : ce 
qui rend Renée á elle-méme, c ’est le parcours qu’elle réalise de la pantomimé au 
román. Dans le tissu de la troisieme partié du récit sont insérées des lettres en 
nombre restreint, mais dönt la fonction narrative est capitale : la partié épistolai- 
re est celle ou s opére la métamorphose décisive de l’héroine qui se rend compte 
de sa fondamentale exigence de liberté. La troisieme partié englobe douze let­
tres, dönt onze écrites pár Renée — un fragment et trois bribes seulement appar- 
tiennent á Max, dönt le regard et la voix seront ainsi effacés. Nous avons affaire 
ici á un cas atypique de l’échange épistolaire, qui est moins un moyen de com- 
muniquer avec Max qu’un outil pour le tenir á distance. L’activité scripturale finit 
pár se substituer á l’am oureux: l’accés á la parole artistique semble permettre á 
Renée de reprendre sa piacé de sujet. Si la rupture est possible, cest parce que 
Renée écrit de nouveau — en refusant Max, elle retrouve la volupté des mots.
Pour conquérir són unité, Renée prend donc ses distances á l’égard d’elle-mé- 
me et d’autrui: les miroirs et les lettres sont au service de cette mise á distance. 
En effet M ax ne surgit que dans la mesure oíi le regard de Renée se dirige vers 
l ui : il nest rien d’autre que ce qu’il páráit aux yeux de cette fémmé : un obstacle.
Les romans de Colette, qui ne cessent pás de mettre en cause la relation 
amoureuse, nen expriment pás moins une sorté doptimisme : les héroines, tour- 
mentées ou délaissées, sont capables de fairé face á la réalité en se créant un 
équilibre du « dedans », fait de contentement physique et de désir de vivre. Si 
l’amour aboutit nécessairement á la solitude, celle-ci ne signifie jamais un isole- 
ment, mais une lucidité qui les aide á surmonter lechec. Les héros, pár contre,
19 Le nőm mérne de l’héro'ine (Renée Néré) est un nőm en miroir.
20 Nos références relatives á La Vagabonde se rapportent á l’édition de la Bibliothéque de la 
Pléiade, törne I, Paris, Gallimard, 1984.
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qui forment un « dehors » hostile, imprégné de faiblesse, de passivité et de ma- 
ladie, sont condamnés á disparaitre. La nouveauté de Colette réside, entre autres 
procédés, dans ce renversement de l’optique traditionnelle : la fémmé, dotée de 
caractéristiques positives, forte de són refus du monde masculin, devient le sujet 
d’un univers dans lequel l’homme, privé d’autorité et s’inscrivant souvent dans le 
blanc du texte, est réduit á un rőle inférieur d’objet: objet de désir ou obstacle, il 
reste un étre fantomatique.
Rachilde et Colette s’efforcent, chacune á sa maniére, dechapper au discours 
masculin, en procédant -  en sens inverse -  á la réécriture du corps, de la sexua- 
lité et des valeurs établies.
Colette ne met jamais en question la notion du sexe, aussi l’aspect patholo- 
gique des relations, l’obsession de la mórt font-ils défaut chez elle : le refus des 
normes est moins radical, moins bouleversant, gráce á sa fői en une sérénité et 
une solidarité toutes féminines. En revanche, l’aspiration du héros rachildien ne 
peut se réaliser que sur le registre de l’anormal, du pervers, de l’absurde, dönt la 
mórt est un élément obligatoire. Considérées sous l’angle socio-culturel, les per- 
turbations corporelles permettent d’ouvrir de plus larges perspectives : affectant 
á la fois le masculin et le féminin, elles trahissent une crise d’ordre non seulement 
sexuel, mais aussi social, idéologique et surtout existentiel, d’ou ressort la vanité 
que l’auteur attribue á 1 etroitesse de la vie humaine.
Toujours est-il que Rachilde veille á ce que són écriture sóit, envers et contre 
tout, un jeu aidant á prendre du recul face au vide. Elle espére á travers lecri- 
ture concilier són double statut de fémmé et d’homme de lettres, cette volonté 
d'attester s'accompagnant d'une intention cathartique. Le récit pour Rachilde est 
une forme dexorcisme, une possibilité de chasser les doutes qui la hantent: au- 
delá de la vision pessimiste, ne veut-elle pás, pár le biais du discours romanesque, 
maitriser la condition humaine ?
La sagesse de Colette, capable de dominer són univers, se révele dans sa 
préoccupation inaltérable de la mise á distance de la quéte de sói, qui n’est pás 
simplement un procédé narratif, mais aussi un besoin vitai, un appel au lecteur. 
La reprise perpétuelle de cette táche, romanesque et existentielle, dessine la V i­
sion du monde d’une romanciére, soucieuse de montrer, á travers ses écrits, les 
voix et les voies de la libération de la fémmé.
Si Rachilde et Colette ont pressenti la condition du « deuxiéme sexe », elles 
n’ont jamais revendiqué ses droits : ces discours féminins, disant tout á tour l’in- 
version et le renversement des rőles, peuvent s’interpréter comme une tentative 
littéraire d’ouverture sociale, désireuse d’aboutir, quoique chancelante, á un dia- 
logue entre les sexes et les étres.
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